我的手機上，曾經有 147 個 App。

不是誇張，是實際截圖存證過的數字。每天早上睜眼第一件事，是拿起手機滑 Instagram；睡前最後一件事，也是滑 Instagram。中間夾著無數次 LINE 通知、YouTube 推播、新聞快訊，以及各種「限時動態快到期了」的焦慮感。

我告訴自己：這很正常。每個人都這樣。

但有一天，我在咖啡廳裡坐了兩個小時，想不起來那兩小時我到底做了什麼。手機使用紀錄顯示：螢幕開啟 38 次，社群媒體 74 分鐘，新聞類 31 分鐘。那兩個小時，我沒有「在」那個咖啡廳。

---

朋友建議我從最簡單的開始：把所有非必要的通知關掉。

我以為這很容易。花了兩個小時才關完，因為每次進設定頁面都會被某個 App 的新功能吸引，接著開始滑，然後忘記自己在幹嘛。

關完之後的第一個早晨，手機沒有響。那種空曠讓我不舒服——不是平靜，是空洞。

我意識到：我已經習慣用通知來定義「自己被需要」這件事了。

---

三週後的某個下午，我在等朋友，沒有滑手機，就這樣坐著。

我注意到咖啡廳角落有一對老夫婦，不說話，各自喝咖啡，偶爾對看一眼。我注意到窗外有一隻鴿子反覆在同一個地方踱步。

這些細節以前也在，只是我從來沒有看見它們。

有人說，注意力是一種貨幣。我們以為自己在「消費」內容，其實是把注意力賣給了演算法。

---

數位排毒最難的部分，不是戒掉滑手機的習慣，而是重新學會無聊。

現代人已經喪失了「無聊的能力」。每一個空檔都被填滿：等捷運滑手機、吃飯配影片、睡前刷到眼皮沉重。

但創意從空白裡來。靈感從無聊裡長出來。那些你最好的想法，往往出現在淋浴、發呆、或者長途走路的時候——偏偏那些時候，你什麼都沒有在「做」。

---

我沒有刪掉 Instagram，也沒有買一支老人機過日子。

我只是把它們還原成了工具，而不是主人。

現在手機裡有 43 個 App。早晨的第一個小時不碰手機——用來喝咖啡、想事情、或者什麼都不幹。晚上十點以後進飛航模式，因為那樣睡得比較好。

這不是一篇勸你戒手機的文章。科技沒有罪，演算法只是在做它被設計來做的事。

我只是想說：偶爾讓自己無聊一下，不會怎樣的。

說不定，你會在某個咖啡廳角落，看見一對不需要說話就能坐在一起的老夫婦，然後突然覺得，時間還很長。